九月,沙丘上海燕麦的圆锥状花序变成了金褐色的。阳光照耀着沼泽时,那金褐色与盐碱地草丛的柔绿与褐黄、灯芯草的暖紫,还有海蓬子[45]的猩红,一同泛着光。橡胶树已经红得像河岸上的一团火。空气中弥漫着秋天特有的气味,夜晚,浓雾从较暖的沼泽区席卷而来。雾掩护了破晓时站在草丛中的大蓝鹭;掩护了匆忙穿越沼泽间秘道的草甸田鼠,不被鹰瞄到;也掩护了峡湾内一队又一队的银边鱼免遭燕鸥之吻。燕鸥在浪涛翻滚的海上鼓翼,待日头驱散了雾气,才逮着了鱼。
寒冷的夜气使得广布峡湾的一种鱼一阵骚动。铁灰色的它们身上覆盖着大鳞片,背上四片鳍像展开的帆——是鲻鱼,整个夏天它们都住在峡湾和河口,各自在鳗草和野鸭草间漫游,吃动物残屑和泥底碎叶过活。但是每到秋天,鲻鱼会离开峡湾,远赴外海旅行,途中生育下一代。因此,秋来的第一阵寒意激起这种鱼对大海的倾慕,唤醒了它们迁移的本能。