九月，沙丘上海燕麦的圆锥状花序变成了金褐色的。阳光照耀着沼泽时，那金褐色与盐碱地草丛的柔绿与褐黄、灯芯草的暖紫，还有海蓬子[45]的猩红，一同泛着光。橡胶树已经红得像河岸上的一团火。空气中弥漫着秋天特有的气味，夜晚，浓雾从较暖的沼泽区席卷而来。雾掩护了破晓时站在草丛中的大蓝鹭；掩护了匆忙穿越沼泽间秘道的草甸田鼠，不被鹰瞄到；也掩护了峡湾内一队又一队的银边鱼免遭燕鸥之吻。燕鸥在浪涛翻滚的海上鼓翼，待日头驱散了雾气，才逮着了鱼。
寒冷的夜气使得广布峡湾的一种鱼一阵骚动。铁灰色的它们身上覆盖着大鳞片，背上四片鳍像展开的帆——是鲻鱼，整个夏天它们都住在峡湾和河口，各自在鳗草和野鸭草间漫游，吃动物残屑和泥底碎叶过活。但是每到秋天，鲻鱼会离开峡湾，远赴外海旅行，途中生育下一代。因此，秋来的第一阵寒意激起这种鱼对大海的倾慕，唤醒了它们迁移的本能。
