他其实想说自己并不爱她，所以应该给她一个机会去爱别人。这是多么愚蠢、多么盲目的举措。而他又是如此笨嘴拙舌，真是可耻。其他男人对她来说又算得了什么！她就从来没把男人放在眼里过。可他不一样。啊，她爱他的心灵。他是哪里有缺陷吗？也许有吧。
“可我不明白，”她哑着嗓子说道，“昨天——”
暮光渐渐暗淡下去，他感到夜色变得喧闹可厌。她痛苦地垂着头。
“我知道，”他叫道，“说了你也不会信。你不会信的，事实上我没办法在肉体上——就像我不能像云雀飞起来那样——”
“什么？”她低声说道。这时她有些害怕了。
“——爱你。”
此时他恨透了她，因为他让她痛苦不堪。爱她！她知道他爱她。他其实是属于她的。说他在肉体上、生理上没办法爱她，这不过是他的气话，因为他知道她爱着自己。他像个孩子一样幼稚。他是属于她的。他的灵魂渴望着她。她则猜他是受了什么人的影响。她感到他身上有种生硬，这是种外来的影响。
“家里人说了什么吗？”她问道。
“不是的！”他答道。
她一听就知道自己猜对了。她鄙视他们，他的家里人，因为他们是如此俗不可耐。他们看不到事情的真正价值。
